

тературы Латинской Америки». Далее он пишет: «Между тем, я могу похвалить себя (так как, насколько я знаю, другие меня за это не хвалили) за то, что в меру сил содействовал перекрестному опылению — помогал читателям понять и полюбить как нашу собственную англо-американскую культуру, так и культуру европейских стран в их взаимосвязи, пытался создать такую точку зрения, которая позволила бы нам воспринимать многочисленные системы мышления и творчества, ранее казавшиеся несовместимыми или даже непримиримыми».

Это, действительно, весьма скромная похвальба человека, который никогда не стремился к меньшему, чем сохранность самой цивилизации. В «Предисловии к Персию» Уилсон писал: «Осталось одно: работать, в союзе с мертвецами и в ссоре с невежеством большинства живых, над тем, чтобы знание цивилизации, столько раз рушившееся, в конце концов упрочилось и превратилось в цитадель человечества».

За неустанный этот труд, за вклад в дело этого строительства американцы и ценят Эдмунда Уилсона.

ИЗ ВЫСКАЗЫВАНИЙ УИЛСОНА

О Пушкине: Всякий, кому приходилось читать критические статьи о родной литературе, написанные иностранцами, даже хорошо осведомленными, знает, что они зачастую содержат много общих мест и ошибок. Такого новичка в русской литературе, как автора этой статьи, подстерегают особенно большие опасности; русские читатели, если им случится напасть на эту статью, обвинят меня, вероятно, во многих грехах. Но Пушкина, столетие со дня смерти которого широко отмечается в Советском Союзе в этом [1937] году, настолько мало знают и ценят в странах, говорящих на английском языке, что, может быть, мне простится моя, пусть несовершенная, попытка объяснить английским читателям его роль и значение. Ведь Евгений Онегин, прочно овладевший воображением русских, принадлежит к числу литературных героев, которые, выходя из национальных рамок, оказывают влияние на всю западную культуру. Английский Гамлет для русских стал таким же родным и близким, как любой персонаж русской литературы. Хотелось бы, чтобы Евгений Онегин стал таким же близким для нас.

О Хемингуэе: Идеи не существуют сами по себе: всегда должны быть люди, готовые победить или пасть с ними, и способность руководствоваться в своих действиях принципом так же ограничена законами отбора, как спортивные состязания и отношения полов. Хемингуэй гениально изобразил страх современного человека перед выходящим из повиновения миром и в то же время предложил противоядие. Это противоядие, как ни странно, почти целиком этического характера. Несмотря на увлечение Хемингуэя соревнованиями чисто физическими, герои его почти неизменно терпят поражение в плане физической силы, нервной выдержки, практического умения — победы же они одерживают в плане нравственном. Упрямая преданность самого Хемингуэя в Париже своему искусству — необычному для парижан и их не интересовавшему — может служить первоклассным образчиком такой победы; если порой Хемингуэй-художник, поддавшись общей панике, терял, казалось, почву под ногами, то в следующее же мгновение он снова обретал ее. Манометр Бурдона, служивший, как известно, для измерения жидкости, построен на том принципе, что изогнутая трубка с жидкостью тем сильнее стремится выпрямиться, чем выше поднимается давление внутри ее [1950].

Ответы к карте «География американской литературы»

1. Из сборника рассказов Эрнеста Хемингуэя «В наше время»: отец и сын лучше познают друг друга на рыбалке в Мичигане.
2. «Бэббит», беспощадная сатира Синклера Льюиса, высмеивающая тупых и жадных дельцов.
3. «Студс Лониган», роман Джемса Фаррелла о юноше, выросшем в чикагских трущобах; книга написана в 1930-х годах.
4. «Чикаго», стихотворение Карла Сандбурга о городе небоскребов и скотобоен, этом «мяснике для всего мира».
5. «Слепопыт», приключенческий роман Фенимора Купера о славном американском охотнике Бамппо.
6. «Починка стены, символическое стихотворение Роберта Фроста о дружбе и вражде людей.
7. «Алая буква», роман Натаниэла Готорна, обличающий нравы пуритан Новой Англии XVIII века.
8. «Наш городок», пьеса Торнтона Уайлдера, описывающая жизнь провинциального городка устами его почивших обитателей.
9. «Рип Ван Винкль», рассказ Вашингтона Ирвинга о человеке, проспавшем 20 лет и проснувшись в незнакомом мире.
10. «Моби Дик», роман Германа Мелвилла об одержимом капитане Ахабе и его погоне за белым китом.
11. «Косматая обезьяна», пьеса Юджина О'Нейла о кочегаре Янке, вступившем в борьбу с отвергшим его обществом.
12. «Великий Гатсби», роман Ф. Скотта Фицджеральда о бурной жизни 1920-х годов, кончающийся полным крахом героя.
13. «Над пропастью во ржи», роман Дж. Д. Салинджера о подростке Холдене Колфилде, бунтующем против лицемерного мира взрослых.
14. «США», трилогия Джона Дос Пассоса, описывающая пробуждение социальной сознательности в Соединенных Штатах.
15. «Листья травы», сборник стихотворений «поэта демократии» Уолта Уитмена.
16. «Встреча в Самарре», роман Джона О'Хары о жизни представителей богатых семейств в промышленном городе Пенсильвании.
17. «Кролик, беги!», роман Джона Апдайка о неудачной женитьбе молодого баскетболиста.
18. «Ворон», символическая поэма Эдгара По о потерянной любви поэта и его безысходной тоске.
19. «Алый шеврон доблести», роман Стивена Крейна о молодом северянине, участнике Гражданской войны в США.
20. «Порги», роман Дюбоа Хейворда из жизни негров южан; сюжет его лег в основу оперы Гершвина «Порги и Бесс».
21. «Иметь и не иметь», роман Эрнеста Хемингуэя о приключениях контрабандистов во Флоридском проливе.
22. «Гостья на свадьбе», роман Карсон Макколлерс о том, как девушка-подросток пережила свадьбу брата.
23. «Оглянись на родной дом, ангел!», первый роман Томаса Вулфа, в котором писатель с большой силой описывает, как Юджин Гант пытается уйти от семьи и своего прошлого.
24. «Братец Кролик», сборник негритянских сказок Джозела Чандлера Харриса, в которых повествование ведут зверюшки или добрый дядюшка Рем; действие происходит в Южной Каролине в прошлом веке.
25. «Лесная арфа», повесть Трумана Капоте о сироте-подростке, ее тетке и служанке негритянке, которые из миссионерского городка убегают жить в лес.
26. «Сарторис», роман Уильяма Фолкнера о крушении жизни южных аристократов и их попытке остаться хозяевами положения.
27. «Хижина дяди Тома», роман Гарриет Бичер-Стоу об ужасах рабства: побег Элизы в Канаду по льду замерзшей реки стал одним из самых волнующих эпизодов в американской литературе.
28. «Развевлю ветром», роман Маргарет Митчелл о любви Скарлетт О'Хара, одна из популярнейших книг в США; действие происходит в Джорджии во время Гражданской войны.
29. «Смерть в семье», роман Джемса Аджи о том, как гибель отца в автомобильной катастрофе искалечила жизнь мальчика из Теннесси.
30. «Ночь, когда провалилась кровать», веселый рассказ Джемса Тэрбера, замечательного американского юмориста.
31. «Американская трагедия», роман Теодора Драйзера о молодом человеке из бедной семьи, старающемся попасть в высшие круги общества, и о любовной связи героя, ставшей для него роковой.
32. «Приключения Гекльберри Финна», прославившийся на весь мир роман Марка Твена о маленьком бродяге Геке и его друге Джиме.
33. «Эльмер Гантри», едкая сатира Синклера Льюиса на ханжество, процветавшее в американских провинциальных городках в 1930-х годах.
34. «О, пионеры!», роман Уиллы Картер о смелых поселенцах, осваивавших суровый край Великих равнин.
35. «Морской волк», роман Джека Лондона о бесстрашном капитане Ларсоне, образ которого стал одним из ярчайших в американской литературе.
36. «На дороге», роман Джека Керуака, в котором этот «король битников», скитаясь по стране, описывает свои встречи с бродячим людом.
37. «Всадники из края пурпурной полыни», роман Зейна Грея, прославивший мужественных и благородных ковбоев.
38. «Инцидент в Окс-Боу», роман Уолтера Ван Тилбурга Кларка о нравах Запада, описывающий линчевание невинных.
39. «Гроздь гнева», роман Джона Стейнбека о тяжелой судьбе оклахомцев, согнанных с насиженных мест и отправившихся в погоне за счастьем на Запад.
40. «Вся королевская рать», биографический роман Роберта Пенна Уоррена о губернаторе Луизианы Хьюи Лонге, погибшем от руки убийцы.
41. «Трамвай маршрута Желание», пьеса Теннесси Уильямса, герой которой, неотесанный и грубый Стенли Ковальский, врывается в мир мечтаний сестры его жены и в конце концов губит ее.
42. «Конь бледный, всадник бледный», повесть Катрин Анн Портер; название взято из Апокалипсиса: «И я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть».
43. «Что толкает Самми?», роман Бадда Шульберга о головокружительной карьере голливудского дельца.
44. «День саранчи», жестокая сатира Натаниэла Уэста на Голливуд, столицу кинопромышленности США.
45. «О мышах и о людях», повесть Джона Стейнбека о бесчеловечном обращении человека с человеком; Джордж Милтон старается защитить своего слабоумного друга Ленни Смолла от нападок сына их хозяина.